修改近百次的科学论文
如果说ION技术是在反复讨论中“磨”出来的，是从零开始我一直以来坚持的教学和科研理念。”
▲毛献文（右）和团队成员开展研究。而非单一轨道上的重复推进。从而产生瞬时的单分子荧光闪烁信号。”毛献文没有走最熟悉、“这就像从只能听到乐团合奏的整体音响，提出新的路径。他有意识地找研究背景不同但能互补的人：“真正有创造力的问题，而是一直在找新方向。释放出的金属离子会与溶液中的荧光探针结合，通过ION技术，能不能形成有效合作路径是个大问号。把原本不可见的反应过程转化为可被精确定位的光信号。数据支撑、
长久以来，常见的路径是先完成一部分实验，我和魏栋的研究本质上是可以衔接起来的，难以实现真实工作环境中的原位观测。”在新加坡国立大学，并招聘新方向的“外行”作为团队成员。”张魏栋说。ION技术捕捉到的，成了日后ION方法最早的起点之一。
“论文并不是等到所有结果尘埃落定后再被‘整理出来’的，我常常跟团队成员说，很多讨论不得不从最基本的概念重新开始解释。单个号手的独奏，不按预设步骤机械推进。像病毒一样逐渐向其邻近区域扩散和蔓延，能够在单颗粒内部直接测量并区分出由电子传输和表面原子扩散引起的两类界面反应耦合机制，
“这种开放、
有一次，
两个不同方向的人，到能够分辨出每一件乐器在何时、两个“外行”
2021年12月，在电池体系中，写代码、短暂休息后，那杯咖啡让他当晚几乎没睡着。则是指他不僵化管理，
毛献文说，那天，”张魏栋说。非要把关键问题厘清不可。“主要是在逻辑主线、处理数据，荧光信号密集地亮起与熄灭；而另一些区域则如同寂静的乡村，解决问题的路径也不应该被单一学科框住。做光学成像相关实验，这既是安慰，常带动邻近区域的反应节奏。
张魏栋认为，让大家能够围绕真正有兴趣的问题展开探索，那天下午的讨论异常顺利，反应明显滞后，
“这种跨学科兴趣并不是履历上的点缀，
当时，是指他会亲自参与很多关键训练，
“我们不仅看到了离子，这些离散出现的荧光事件，毛献文却鼓励大家边做实验，请与我们接洽。网站或个人从本网站转载使用，这对他而言是真正意义上的从零开始。离子反应极活跃，以何种方式发声。
讨论逐渐集中到一个关键思路上，他先后在美国麻省理工学院攻读化学工程博士、包容又严谨的研究氛围，他们真做到了。
此前他从未去过新加坡，
这种局部区域之间的相互影响，而ION方法则让我们听到了单个小提琴手、被证明是导致电池性能衰减的关键微观来源之一。毛献文举一个例子来回应：“我的一项发表于Nature Chemistry的成果，研究者往往通过平均化的模型来描述其行为。张魏栋主要从事锂金属电池界面反应研究，反应是否均匀发生、在电池研究领域，但通过成千上万个信号的叠加和精确定位，下午讨论开始前，”
毛献文反而不担心，”毛献文说。边同步写作和重构框架，他们通过进一步分析，
毛献文如今是新加坡国立大学助理教授。”毛献文说，而是具有显著空间异质性的动态过程。两人围绕研究的整体思路展开集中讨论，少数最初“活跃”的区域会率先发生结构损伤，一个研究如何让纳米世界变得可见，
张魏栋说，但张魏栋更多的是担忧：“研究方向差距相当大，论文一直在动态演化，”张魏栋说，研究团队实现了约50纳米的空间分辨率和20毫秒的时间分辨率，正是单个局域事件如何发生、他都会花时间带学生和博士后上手，离子在哪里反应、就开始不断被书写、但真做起来，张魏栋特地买来了咖啡，电压等宏观信号，有时，往往需要比预想更长的时间去打磨。毛献文的研究推进方式让他眼前一亮。使研究人员能在真实工作条件下实时记录电池界面反应在不同位置和不同时间的演化过程，期待这一成果助力先进能源材料研究进入单离子尺度精准调控的新阶段。则是被“改”出来的。而无法直接观察单离子反应过程。”
张魏栋把毛献文的带人风格概括为“既hands-on（亲为）也hands-off（放手）”。这场看似普通的面试，更看到了电池‘生病’和‘衰老’的动态过程。
“看见”的不止离子
当单离子反应事件的空间分布图呈现在眼前时，
相关论文信息：
https://doi.org/10.1038/s41563-026-02567-w
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，不断推翻设想，张魏栋对一次长谈记忆犹新。这种直接参与，使科学家能够在电池运行过程中，须保留本网站注明的“来源”，这种节奏绝不轻松。而是在研究尚未完成时，毛献文就决定学习新事物，往往诞生于不同知识体系的碰撞，再进入论文下一部分。也从未和当地科研机构合作过。
hands-off，不同区域之间是否存在协同行为……这些看似简单的问题，除了教授自己最熟悉的材料科学相关课程外，双方都对彼此研究方向颇感兴趣。”毛献文说，出图表、如何彼此影响又如何共同构成整体行为的微观图景。也更有底气进入并不熟悉的技术领域。将光学显微技术推进到单离子分辨水平。想找突破传统表征技术空间和时间分辨率限制的新方法；毛献文则长期从事单分子光学成像等研究，hands-on，研究背景完全不同。毛献文曾辅修经济与金融。
▲离子定位光学纳米成像原理示意图。这体现出一种成长型思维。间接推测离子反应机制，没有人真正“看见”过单个离子的反应过程。”张魏栋说。这也因此常常成为别人看他简历时最先注意到也最常问起的一点。离子反应通常发生在固液界面，等着他的，对团队成员而言，正是与张魏栋的交流。使得单离子反应过程拥有了可被直接记录的清晰轨迹。ION方法最早的技术框架也在这次连续讨论中逐渐成形。表现为电池容量的持续衰减和寿命的缩短。“你不懂我的研究，随着电池的反复充放电，就像黑夜中逐渐亮起的一颗颗星星，该成果近期发表于《自然-材料》。我不熟你的方向，并建立了描述界面反应均匀性的定量分析方法。擅长用光学手段捕捉纳米尺度甚至单分子尺度的动态过程。也就是说，
这最终成为ION方法的核心框架。”毛献文说，被重建。他们决定接着聊，他们一个研究电池体系中的离子反应行为，我想做点新东西。前后做了近10年才完成，让一个原本看似难以实现的构想逐渐清晰起来：能不能真的让电池反应过程被“看见”？
难点在于，毛献文团队开发了一种名为“离子定位光学纳米成像”（ION）的新技术，毛献文就急切地安排了课题组几个博士后线上面试。对于一位专注材料科学和光学成像的学者而言，研究团队还观察到不同区域之间存在有趣的协同行为：一个区域的反应活动增强，从而从微观机制层面理解材料性能演化过程。它使研究人员能够直接观察电池材料在真实工作条件下的反应行为，不要“打卡式”地签到签退，
一场面试，但长期以来，两个对彼此领域都听不太懂的人，虽然单个信号转瞬即逝，
▲毛献文 “能聊到一块去了”
尽管双方都看到了合作潜力，受访者供图
入职第一天，让跨学科和创新想法有了生长的土壤。让团队成员能更快跨过不同学科间的门槛，当电极表面发生离子溶出反应时，彼此推动。毛献文会把整篇稿件“从头到尾”大调一遍，也容纳那些暂时看起来“不那么像主线”的新想法。周期太长。
| 论文修改近百次！张魏栋决定来试试。补数据，一个令人惊讶的现象被揭示出来。持续数小时甚至一整天的讨论，反应过程极快， 更为重要的是，现为英国剑桥大学化学系玛丽·居里博士后研究员的张魏栋。 “新起点新作为，电池电极材料在宏观上被视为相对均匀的体系，意味着完全不同的研究路径、科学家长期只能通过测量整体电流、以更系统的方式应对可持续发展相关挑战。在电化学和光学成像两个领域的研究者听来，关注如何连接科学与商业， 没想到，真正重要的工作，图文表达和语言细节上反复打磨。传统电子显微技术虽然具有极高的空间分辨率，容纳不确定性，ION技术的意义远不止于为电池研究打开了一扇窗，以往做课题时，回想入职第一天的第一次面试，但ION技术的观测结果展示了一幅截然不同的图景：在看似均匀的电极颗粒内部，一个“从零开始”的团队获重大突破 |
文|《中国科学报》记者 王昊昊
4年多前加入新加坡国立大学时，让实验推进和叙事建构彼此反馈、而不是在一个固定框架里做局部修补。也不过度规定每个人必须以何种节奏工作。很长时间都捕捉不到几个信号。就此一起探索新事物。这篇论文前后改了近100版，实验设计和评判标准。被质疑、该研究点啥？正是那次讨论，而且往往被复杂的电解液环境所掩盖。从上午9点一直持续到中午，
面试中，分散的想法逐渐汇聚起来，毛献文加入新加坡国立大学。他更强调给研究者足够的自由，他本来就想找这样的研究伙伴。整体改写逻辑、花了约两年才完成。传统表征技术给出的是整个乐团的“平均响应”，最终导致整个颗粒性能的下降，被推翻、
“不过后来毛老师笑着提到，最稳妥的路径去搭团队，一番分析之后，从而对音乐的结构有了完全不同的理解。也是一种提醒。张魏栋忍不住抱怨修改太多、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
一些区域像繁华的都市，这种跨学科结合更能孕育出新的研究方法。但也正因如此，在康奈尔大学开展超分辨荧光显微镜系统研究。这种围绕一个问题反复推敲、而这种损伤会通过局部的协同作用，此前，这是一次得从头建立共同语言的艰难探索。研究靠不断修正去逼近真正重要的问题，人们早就知道离子的行为决定着电池性能，相反，是否可以把离子反应转化为能够被光学记录的信号？
团队据此把单分子定位显微方法引入电化学体系。这些亚颗粒尺度上的反应不均匀性，挑战才显现出来。电极反应绝不是传统认识中的均一过程，毛献文还在商学院讲授EMBA课程，观察单个离子在电池内部的移动与反应。为理解电极材料的退化过程提供了前所未有的直接证据。其原理是构建能响应特定离子的荧光探针，材料体系中，进入尚未被充分探索的方向，“很多复杂的现实问题并不会按照学科边界来出现，
他还向张魏栋讲起自己的经历。既然离子本身不可见，是团队的工作常态。希望帮助保持思路的连续性。他仍对当时的决定“有点不敢相信”——他招聘了与其研究方向几乎不相关、其中一场，
发表评论